A
nagyobbik lányom képei a Párizs északi pályaudvarán láthatóak. A kisebbik
lányom a barátjával Párizsban pihen. Én meg pont ekkor találok rá Vaszary Gábor
Párizsban játszódó regényeire. Eredetileg feleségemnek vettem meg, mert
ráleltem német fordítására. Szokásom szerint beleolvastam, és nem tudtam
letenni, míg ki nem olvastam. Bikácsy Gergely is jókat írt róla, és ez nem
véletlen. Jól esett időzni a múlt század elejei Párizsban. Nekem még repülőre
sem kellett szállni, mint lányaimnak.
Bikácsy Gergely LÉHA ÍRÓ, LEDÉR KÖNYV
Párizs-tárgyú magyar regények? Bármilyen furcsa, s az
irodalomtörténet nem ismer hasonló felosztást, néhányunk könyvespolcán külön
helyen sorakoznak ezek a könyvek, Szomory Párizsi regényétől Hevesi András könyvén át a
legújabbakig, Somlyó György Párizsi KETTŐS-éig. A gyűjtemény színvonala tehát
„egyenetlen”, „elegyes”: e polcon nemcsak remekműveket gyűjtünk, inkább
teljességre törekszünk. (E sorok írójának például féltett kincse néhány
elképesztő, 1957 és ’63 között megjelent hazai opus.) Azért akadt egykor még
irodalomtörténész is, Kovalovszky Miklós, aki monográfiát szentelt e tárgynak,
Irodalmunk Párizs-Szemlélete a háború után címmel (1937), benne az addig megjelent
Párizs-regények sokaságával. Vaszary MONPTI-jából is idézett. Később Bajomi Lázár
Endre A magyar Párizs című antológiája közölt részleteket csaknem minden
Párizsban játszódó regényből, memoárból és útleírásból.
Sajnos innen már hiányzik a két Vaszary. Vajon miért?
„Erotikus húrokat pengető ledér vaszaryádák", magyarázza meg
bevezetőjében, némi hangzatos zsurnalizmussal Bajomi. „Ha példát akarnék mondani, milyen legyen a jó könnyű
irodalom, legelőször Vaszary Gábor könyvét kellene említenem. Könnyű irodalom
alatt nálunk rossz irodalmat szokás érteni, a szórakoztató regények rendszerint
unalmasak és ostobák. Vaszary Gábor minden nagyképű igény és fontoskodás nélkül
írta meg egy Párizsban élő magyar fiú életét. Ilyet már sokan írtak, de nem
sokszor sikerült egy állandóan az éhhalál küszöbén élő ember napjait ily édes,
friss humorral megfesteni." Aligha lehetne jobban összefoglalni és éreztetni a
Monpti értékét, rokonszenves mivoltát e méltatásnál. Török Sophie írta a fenti
sorokat a Nyugatban, a könyv 1934-es megjelenésekor. De talán még nagyobb idő választ
el tőle, mint az évszám mutatja: a mai olvasó semmit sem tud a harmincas évek
hatalmas sikerű szerzőjéről. Az egész Vaszary család művészfamíliaként volt
ismert egykor. Vaszary János, a nagybácsi, jelentős festő. Két unokaöccse közül
az idősebb, János, sikeres bulvárdrámaíró; 1945-ben jobboldali közszerepléséért
letartóztatták. Az 1963-as Irodalmi Lexikon szerint megszökött, Madridban élt,
és ott halt meg, (Spanyolországban a még itthon, fiatalon oly mérsékelt
képességű felesége, Muráti Lili híres drámai színésznővé vált - karrierre igen,
de ilyen művészi átváltozásra kevés példa van), Vaszary Jánosról szólva
mindenképpen idekívánkozik, hogy évekkel öccsének két Párizs-könyve után ő is
megpróbálkozott ugyanazzal: egyetlen regényt publikált itthon (később spanyol
nyelven jó néhányat), s az az egy, 1942-ben, a SZAJNAPARTI kaland mintha az öcs
könyveinek, a Monpti meg a Ketten Párizs ellen pár darabja volna. Újabb
variáció ugyanazon témára, s bizarr mód mintha csak testvérek közt zajló írói
verseny szülötte volna: végig a Monpti hangja csendül föl benne: hőse, humora,
világa, lélegzete, legtöbb motívuma is hasonló. De az idősebb fivér könyve
túlságosan, szinte zavaróan emlékeztet a mintájára, A képzelt versenyt
eredetibb humorával, frissebb szemével, szemléletével a Monpti nyeri, s nemcsak
időrendi elsősége okán - ha ily profánul eredményt hirdethetünk.
Vaszary Gábor, a fiatalabb testvér nemcsak regény- és
színműíró, de képzőművész is volt (regényeit például maga illusztrálta -
„kulturált eleganciával”, hogy valami hozzáillő kifejezést keressünk). Életében
még nagyobb sikereket aratott, mint bátyja. Halálakor, 1985-ben a párizsi
Irodalmi Újságban Újvári Imre, itthon csak Vinkó József emlékezett rá az Új Tükörben
- holott igénytelenebb siker darabját, a BUBUS-t még 1982-ben felújította a
Vidám Színpad. Igényesebb műveinek s általában a Vaszary testvéreknek
értékelésére maradna hát vág)' a múlt, Török Sophie, Schöpflin kritikája (mert
a Monpti színpadi változatáról Schöpflin írt a. Nyugatban) – vagy a jövő. Már
említett másik könyvének címe: Ketten Párizs ellen a maga korában szállóigévé vált.
(Két évvel az első regény után jelent meg; hasonló, bár kissé halványabb humorral
és értékekkel megírt könyv).
Kár, hogy nekünk nincs jó léha írónk, mondta Ottlik;
lehet, hogy tévedett. Vaszary Gábor élő (élő?) példája a jó léha irodalomnak. Amúgy is furcsa és mesterséges ez az elválasztás könnyű és mély irodalom,
lektűr és valódi olvasmány között. Léha? Ledér? Mai szemmel a maga korában
„merész” Monpti fehéren naiv leányregény, s a lektűr általában sem „ledér
szemlélete, netán tárgya” miatt nem egészen irodalom. A halászó macska UTCÁJÁ-t
bizonyára megjelenésekor sem vádolták ledérséggel, (Hogy sokakat
megrökönyítsek: magam Földes Jolán e régi sikerkönyvét is értékesnek vélem,
szívesen olvasom, s nem biztos, hogy csupán párizsi tematikája miatt.) Vaszary
Gábor regénye meg egyenesen elbűvöl, és vad hívéül szegődnék mindenfajta „mély”
irodalmi igénnyel szemben: ez utóbbi igény ily tisztán s tudományosan amúgy is
ostobaság. A Monpti mindenesetre élő élettel teli könyv.
„Magyar regénynek viszonylag ritkán van francia hőse”
- írtam nemrég Kádár Endre Balalajka című elfeledett regénye kapcsán. Holott
nemcsak a BALALAJKÁ-nak, de a Párizsi ESŐ-nek, Márai Idegen emberek-jének, a két
Vaszary regényeinek mind francia hősnője van. Ráadásul belülről megrajzolt
hősnője.
Az Idegen EMBEREK-et én Márai legfontosabb, legszebb
könyvének vélem az Egy polgár vallomásai mellett, ezért is kapott meg a Monpti
olvasása közben a dallam hasonlósága. Más hangszerelésben persze, más igénnyel
és távlatokkal, de ugyanaz a dallam szól mindkettejüknél: Párizs, az idegenség,
az elveszettség édesen kínzó muzsikája, melyet csak az élvez, akinek már Párizs
előtt is hajlama és vágya van otthonavesztetten, szenvedve lemerülni ennek a
városnak (univerzumnak) közönyösen-gyötrően vonzó varázsába, hogy soha haza nem
térve, az önfeladás mazochista gyönyörével belevegyüljön szürke, de
szürkeségével el nem eresztő embertömegébe...
,Az ágy előtt a földön szétnyitva hever a francia szótár.
Az asztalon a kenyér, a sajt, a sonka, a vaj...” Ez a paradicsomi idill kivétel
a könyvben, A Monpti épp ennek a hiányáról, a sonka és a vaj... és valami más
hiányáról szól.
A regény jó házból való úrifiú hőse nyomorog és éhezik
egy ócska kis szállodában. Úgy éhezik, ahogy nem úrifiúk, de mások is ritkán
szoktak, s ha szoktak, ők is főként Párizsban.
Munkája, elfoglaltsága, célja alig: legfőképp, hogy mindenáron Párizsban maradhasson még, nyomorogva is. „Haza nem tudsz menni?",
kérdezi tőle majd francia szerelme. S az úrifiú csak int, hogy nem, megmagyarázni úgysem
tudja. Miként kevésbé úrifiúk s kevésbé ártatlan naivitással, de magunk se
tudtuk. A könyv igazán azoknak tetszik és fog mindig is tetszeni, akiknek
mindezt nem kell megmagyarázni.
Jó néhány félig elfeledett vagy csak bestsellerként, sikerkönyvként,
tehát értékén alul becsült könyvet említettünk már e cikkben, hivatkozzunk
hát újból a súlyos „igazi” irodalomra, a remekműre is, mely abban közös az
előzőkkel, hogy szintén tetszhalálát alussza: Márai Sándor Idegen emberek című „alapkönyvére”.
Idegenség, idegen szerelem. Vaszary hőse maga
fordította Ady-verset szaval a francia lánynak, az értetlenül hallgatja, süket
ilyesmire. Ez látszólag csak egy humoros motívum a sok közül. Mert van itt
groteszk patkányvadászat, van majdnem végzetes búvármunka a Szajna fenekén, van kabáteladás (ahol tévedésből még
az úrifiú fizet a handlénak) és sok minden más: egy alsó erkélyre zuhant tápszeres
doboz visszaszerzésének komédiája (hősünk nagy ügyetlenül egy női bugyit szerez
vissza tápszeres doboza helyett, s ebből - talán éhségvíziójában –
vérfagyasztóan kacagtató kalandok következnek, féltékenyen dühöngő férjjel és
rendőrséggel). A kedves és gátlásos francia lány eredendő, gyógyíthatatlan idegensége
azonban titkon a fő, a legfőbb motívum itt is, mint a mérhetetlenül tágabb
horizontú és mélyebb Márai regényben.
A Monpti hőse majdnem kamasz még. Az ő Párizs-regénye
a nagy, a legfájdalmasabb éhség, a szexuális-szerelmi éhség története, a
bájos-fájó küzdelem, hogy a szeretett
lány végre az övé lehessen. De sohasem lesz, mindig
közbejön valami komikus akadály... ízetlen vagy kellemkedő huzavona is válhatna
ebből, ehelyett a Monpti legszebb fejezeteit olvassuk. Vaszarynak eredeti humora
van (talán pleonazmus: a humor csak eredeti lehet). Mindent, a fájdalmat,
éhséget, nagy érzelmeket, komiszságot a humor kaleidoszkópjában láttat, s
könyvét ez a játék élteti. Kis humor ez, kis kaleidoszkóp, de bűvöletesen villódzik.
Sajnos, a könyv végét csúnyán és kedvrontóan elrontja az író: a francia lány autóbalesetben meghal,
s ettől a mesterkélt, nem indokolt és erőszakolt befejezéstől kicsit visszamenőleg is
gyengül az egész. Ennek a friss és érdekesen igényes könyvnek a vége mindenesetre már valódi
hamis hangot fogó giccses bestseller, édes-bús, könnyes és langyos limonádé.
A hamiskodó befejezés sem változtat azon, hogy talán
nem mély, de igényesen érdekes; nem komoly, de olvasni jó módon ledér;
egyszerűen tehát, hogy jó olvasmány ez: léha könyv a ritkábbik fajtából.
Szerencsére, mégis volt jó léha magyar író. Forrás: http://epa.oszk.hu/01000/01050/00184/pdf/EPA01050_holmi_1993-01_141-143.pdf